Эдуард Лимонов, подросток родом из Достоевского

Лимонов

22 февраля исполнилось 70 лет Эдуарду Лимонову – писателю и революционеру, основателю запрещённой Национал-большевистской партии, активисту движения «Другая Россия»  так пишет Тамара Москвина.

Читаем…

«Люди, равнодушные к литературе, периодически видят по ТВ, как на оппозиционных митингах толкают или волокут в кутузку худенького заполошного старичка с эспаньолкой а-ля Дон Кихот и огромных очках. Показывают его обычно на общем плане – иначе было бы видно, что это подросток, раздобывший где-то театральный паричок.

Это я, Эдичка

Лимонову – семьдесят. Он, выходит, старше Никиты Михалкова. Это бесконечно странно. К тому же я знаю, что Лимонов – один из лучших писателей России. Может, и лучший – по владению словом хотя бы. Во всяком случае, на сто голов выше перехваленного Прилепина, им же и порождённого.

Лимонов – лучший? И кто-то, знаю, сейчас морщится, как кислого съел. Морщитесь – в конце концов, он Лимонов, а не Клубничкин. Но закройте ваш вечно распахнутый для возражения рот и прочтите рассказ «Смерть рабочего», «Книгу мёртвых» или «Книгу воды». Это совершенная проза, внимательная к любому движению жизни. Пронизанная тем, что мы называем человечностью, когда хотим похвалить эту тварь – человека…

Американские каникулы

Поэтому пишу нечто к семидесятилетию Эдуарда Лимонова, которое на самом деле фикция. Вечному подростку родом из Достоевского, который поставил над собою уникальный художественный эксперимент длиной примерно в сорок лет.

Я, не знакомая с ним, знаю о нём всё, что он решил рассказать, – о рабоче-бандитском харьковском детстве, о родителях и жёнах, о друзьях и врагах, об американских и парижских радостях и бедствиях сочинителя… О русской тюрьме, в которой довелось провести два года. Я как участник литературного шоу «за стеклом» присоединилась к судьбе «Эдички» и переживаю с ним и за него.

К фифи

Ничего общего с Лимоновым у меня нет. От оппозиции и всяких революционеров меня тошнит. При этом Лимонов мне нравится. Я никогда не видела более несчастного, более честного и более бедного писателя, чем он.

Честен он до кошмара какого-то. Скажем, у многих творческих людей есть сложное сочетание внутри единого характера мужских и женских черт. Но Лимонов бесстрашно препарировал себя – да так, что воочию видно, до чего негармонично и несчастливо переплелось в нём мужское и женское начало. Как мужчина – он высокого калибра: смелый, стойкий, трудолюбивый, благородный. А вот женщина из Лимонова паскудная: злобная, завистливая, безвкусная и ревнивая. Когда читаешь его публицистику, видно – тут доблестный мужчина воевал, а тут вдруг вылезла женская гадина и перекусала из тёмной ревнивой злобы своей даже самых ближних соратников.

Книга воды

Но он ничего не таит. Льёт безжалостный свет постоянно работающего интеллекта на всю свою несчастливую жизнь. Ищет подвига, которого нет и не будет. Горит от страсти к женщинам, которые немилосердно уходят… Сердитый, тощий, многословный, энергичный до патологии.

Неудачи в таких масштабах и такой величины внушают уважение.

Бывает, что заслуги (десятки превосходных книг!) не совпадают с признанием, но чтоб до такой тоски, до такой петли… Можно подумать, что Горе-злосчастье, в самом деле, как в сказках, живое существо – и оно прицепилось к Эдичке, хватает его за руки, не отстаёт ни на шаг. Просто поразительно, насколько невинны и симпатичны были лимоновские «нацболы» – и как крута и дика расправа с ними. И неужели кто-то может поверить, что с парой автоматов Калашникова Лимонов собирался «поднять восстание русскоязычного населения в Казахстане», как ему инкриминировали? Правда и то, что в тюряге Лимонов не только собирал материал для книг, но и отдыхал. Всё ж таки жильё, пища. Кругом товарищи. С этим у Эдички всю дорогу проблемы.

Великая мать любви

Лимонов – отверженный. Тот, кто выпал из порядка, – из любого порядка, даже и миропорядка. Несогласный, рассерженный, проклятый. Поэтому он никогда не повзрослеет, он всегда стоит на одном и том же месте. Пишет одинаково (одинаково хорошо), что в тридцать, что в семьдесят. И пишет об одном: мир захвачен.

Мир захвачен бесстыжими, сытыми, хищными, к которым Христос не приходил. Они оккупировали все дворцы и замки на свете, забрали самых лучших, элитных женщин и тупо насилуют землю, выгребая из неё силу и богатство. Их миропорядок, если вы отказываетесь его признавать, – чудовищен. И одинаков всюду: в Америке, Франции, в современной России. Поэтому поэт может встать только на сторону нищих, проклятых, отверженных и не имеет права воспевать бесстыжих и сытых.

Девочка-зверь

Примитивно? Да это французский романтизм, между прочим. Двести лет назад Эдичку, если бы он не помер от чахотки или хандры, носили бы на руках и читали вслух в лучших салонах. А сейчас пожимают плечами: дескать, вот ископаемое.

Эмиграцию Лимонова можно было бы счесть ошибкой – всё ж таки болтался за бугром, пропустил почти двадцать лет общей жизни и даже не смотрел вместе с народом «Семнадцать мгновений весны». Он обнаруживает полное незнание самых известных для аборигенов вещей, именно потому что в семидесятых–девяностых годах мерил психованными шагами нью-йоркские и парижские улицы. Но можно ведь и возвращение в Россию счесть ошибкой для романтического французского писателя, без разницы. Либо всё в жизни Лимонова ошибка, либо нет никакой ошибки ни в чём.

Чужой в незнакомом городе

Есть фантастическая верность себе. Подвиг записывания всей своей жизни. Удивительный дар слова. И такое впечатление, что, если Лимонов и не угоден Господу, то, во всяком случае, он Ему интересен. И Он длит его дни, и дар не иссякает.

Может, он станет детским писателем? Сочинит для своих двух деток какие-нибудь «Эдичкины сказки»?

И мы, читатели, от этого выиграем. А пожелать мне Лимонову нечего.

Положение его безнадёжно».

 

Грустно читать такие слова о русском писателе…

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s